中国文人的非正常死亡 PDF+EPUB+MOBI电子书下载

作者:

出版社:人民文学出版社

出版年:2004-11

页数:345

定价:31.00元

装帧:平装

ISBN:9787020037223

内容摘要

不为错误负责,不为债务负责

书评9633

在封建专制文化的背景下,中国文人的命运注定是不幸的。无论他们出生或加入世贸组织,无论他们是顺从的奴隶和婢女,还是来来往往笑的天子,他们都难以逃脱被迫害和被攻击的命运。从灾难的开始,中国封建统治者就有了一整套处理知识分子的方法。李国文的《中国文人的非正常死亡》对这一病理历史现象进行了深入的分析。

所谓“非正常”死亡,是指违反出生、老年、疾病和死亡的规律,人为地结束生命的行为。在识字危机的初期,士大夫们血淋淋地聚集在各个朝代的统治者后面。在统治者眼里,这一切都是非常正常的。折磨和摧残知识分子会给他们心理平衡或安全感。两千多年来,大多数中国文人为了避免不正常的死亡而放弃了尊严,选择了艰苦的生活,发明了数以千计的拍马技巧,使奴隶制得以充分发挥。这是中国文人的悲哀。批评的缺乏决定了他们角色的局限性。他们只能在野心和挫折之间徘徊,有时愤怒,有时喊长寿,有时隐姓埋名,跳上跳下。他们把精神规范与“保命”的生理目标结合起来,在保命的前提下,混为一官半职,从而获得了制度存在的合理性。

乡下野人,如贾甫的《娇达》,即使他们大喊大叫,互相残杀,最多也不过是狠狠地打一口,嚼一口屎,文人不能埋怨,盯着白眼,不然就会有灭绝的灾难。即使它揭示了“金钱的愚蠢”和“对拳击的忠诚”,它也很容易被看成是伪装的反叛。不多也不少。聪明的文人学会了委托蛇的艺术,不时地看着当权者的眼睛和行为,成了权力的附庸。在那个风雨交加的时代,文人必须选择认真的生活。与假装疯癫、轻弹袖子相比,鞠躬为要人服务是一种非常沮丧的生活方式。不是因为中国文人没有火,而是因为心中的火除了燃烧自己,什么也改变不了。从某种意义上说,龚生活也是一种相对经济的生活方式。司马迁“隐居,在粪里一言不发”,终于获得了“史家之歌,无韵离骚”。活着,一切皆有可能,切断生命,也切断希望,切断文化的生命线。然而,并非所有活着的文人都有“西藏名山,传承后代”的抱负。他们中更多的人痴迷于权力,竭尽全力在权力领域攀登并压碎自己的骨头。

“凡是聪明伶俐、善于揭露的人都足以杀死他。”然而,文人在这个世界上总是难以清除干净,他们无法控制表达的欲望,所以文人的出现总是一个接一个的。沉默只是一种权宜之计,而文人的心却充满了光辉。服从统治的是文人,发誓的是文人。虽然词语与粪便的平衡并没有失去学者的本性,但它却成为无心权力斗争的受害者。政客们所做的一切努力只是为了为自己创造一个美丽的棺材。

李国文曾经说过,他成为“右派”已经22年了,任何种类的狗都能够站在他的头上大便、小便等等。不管怎么说,只有当你活了下来,没有把自己的生命放在桌子上,今天的思想才会像泉水一样流动,墨水才会飞上天空。李国文怀疑谢灵运太过激进。否则,就会留下越来越美的山水诗。中国文人专注“纯文学”是不可思议的。中国文人的非正常死亡除了残酷的统治者外,还有一个令人崩溃的人格悲剧。如果文人已经学会忍耐,学会忍受屈辱,学会避免沉重的负担,学会在一场又一场残酷的文化灾难中幸免于难,恐怕他们写不出如此响亮的话语。当然,贪婪的人可以笑到最后,但文学史上最棒的笑话大多是短命的文人。

目录

司马迁之死

李斯、陆机之死

蔡伯喈之死

你衡、孔融、崔琰、杨修之死

稽中散之死

何平叔之死

王夷甫之死

王猛、崔浩之死

谢灵运之死

谢宣城之死

李太白之死

李后主之死

王安石之死

苏东坡之死

宋徽宗之死

李清照之死

高青丘之死

方孝孺之死

解学士之死

何心隐之死

张居正之死

徐文长之死

李卓吾之死

屠长卿之死

阮大铖之死

陈子龙之死

金圣叹之死

吴梅村之死

夏完淳之死

庄廷(左‘钅’右‘龙’)、洪�思之死

龚定庵之死

吴趼人之死

王国维之死

PDF下载 EPUB下载 MOBI下载